Nuntă, botez, aniversare, sindrofie. La început, ai naivitatea să crezi că ai fost chemat să te întâlnești cu niște oameni. Te așezi, schimbi două vorbe. La a treia, DJ-ul simte primejdia de a se înfiripa o conversație! Răsucește butonul și salvează evenimentul. Nu se mai înțelege om cu persoană.

Vecinul se apleacă și-mi strigă direct în ureche, cu tot cu precipitații de vijelie. Dau din cap înțelegător. Habar n-am dacă și-a însurat băiatul sau i-a picat centrala. Zâmbesc prudent, să nu mă bucur la vreo nenorocire. După zece minute, am urechea hidratată și relația socială consolidată. Ne-am spus atâtea fără să aflăm nimic.

După opt, intră manelele și se produce minunea. Oameni care abia se puteau ridica după olivieră descoperă resurse nebănuite în bazin. Circulă shot-urile, aceste mici perfuzii de geniu coregrafic. Cu fiecare păhărel, mai găsește câte un unchi o articulație despre care familia nu știa nimic.

În boxe se desfășoară întreaga dramă a civilizației: banii, succesul personal și invidia clevetitorilor, dușmanii tot mai mulți, iubirea n-are margini, până vin gaborii și i le stabilesc. Urmează despărțirea, zeghea, dorul. La masă se aduce friptura. Pe ring se suferă cu mâinile sus.

Mă fascinează această modernitate. Avem drone să ne filmeze de deasupra, inteligență artificială să ne scoată ridurile, dar povestea tot între dormitor și penitenciar își caută împlinirea. Până și bulăul s-a boierit: acum e „beciul domnesc”. Parcă altfel ispășești când detenția are blazon.

Eu rămân pe scaun, cu pretenția mea ridicolă de a schimba o vorbă. Am și eu o vârstă, încă mai confund petrecerea cu întâlnirea dintre oameni. Noroc cu DJ-ul, care ne adună pe toți și are grijă să nu putem împărtăși nimic.

Plec acasă cu un țiuit care continuă programul artistic până dimineață. Serviciile sunt complete. Muzica e inclusă și după plecare, e parte reverberată pentru acasă din meniu.

Totuși, până la urmă, mi-am găsit și eu rostul la petrecere: sunt dușmanul. Stau pe scaun și nu înțeleg succesul sindrofiei cu ștaif modernist. Sunt trecut, depășit, un dinozaur rătăcitor prin prezentul sclipicios, asurzitor.

New age, new generation, brothers…